他们都说我是一片叶子。这当然是乱说了。就因为我姓叶？我就是叶文，这是有案可查的官方记载。但大家都不怎么理睬官方说法这一套。
跟我有仇的都叫我叶大哥，挖好坑等我的有时也不免叫一声文大哥，顺口的都叫我叶子，鄙视我的都叫我文子，大约该是蚊子这俩字，反正读起来都一样，听着都很烦。
最近天很热，好在有很久都只是一个人，所以不管是文子还是蚊子，都不怎么有人喊。少了很多烦。
夜里三点钟，打开凉水冲凉。过来坐了一会儿，又开始热了，便又开了热水，第二次冲凉。但是这次不冲了，临时决定改泡了。于是在热水里慢慢泡，直到热水变凉，身体也终于变凉，才忙忙的跳出来。
屋里没开灯，近来一个人住惯了，常常便关上灯，似乎习惯了黑暗，光明反而适应不了。
在屋里跳来跳去，不知道自己没有穿衣服。猛然不小心碰亮了灯，一下子照在身上，看见自己全身亮光的一层皮肉，吓得脑子一哆嗦，“啪”的将灯打灭了。黑夜是一件太大的外衣，而且还舒适，穿上一点儿也不热。这突闪的亮光却不见得就如此了，将空气搅得燥热了。
想起没有穿衣服，该去找件衣服。边摸索着去衣橱里摸找，一边又想起穿上衣服是会发热的，但又没有办法，毕竟是最后一块遮羞的布了。要是不穿了，我便也能去做人体模特了，没准还能一蹿走红，那也不必在深夜在这里写这些费力伤神的文字了。我的身体不能成为最直接的赚钱工具，这倒叫我很多时候耿耿于怀。转过来，又只好自我安慰，终于只剩下这身体还是我的了，又无比的疼爱起这唯一还是自己的身体。
找了一件很薄的体恤，刚套上就热得受不了。由此可见，人都是在作茧自缚。忙扔了，比来比去，找不到一件合心称意的。
该去给自己添两件衣服了。女人想到买衣服，那是本性。男人想到要买衣服，那就是没衣服可穿了。一想起买衣服，才知道自己两边都没有衣兜，进而确定自己还没有穿衣裳裤子。
走上楼，过楼道出去，门外有一段空巷。巷子很空也大，靠墙有一条宽的长凳，准确是张凉床。白天时候，多是一群老人和小孩在凳子上坐了乘凉。三三五五的围了群打牌，消磨干净时间。大人的玩笑有时很过火，也不避了孩子。中午回来时便看见何家的女人，小孩子都叫她何姨，和对门吴家的男人，将手里的牌一把一把的往下扔。
“妈的，我碰了！”
“老娘不要你碰，看你咋过，不信就候着。”
“那有你这样子打牌的啊，碰不了，我吃！”说着就去抓牌，见何家的女人，伸手来拦，忍不住拧了她一把。
“我也不要你吃，妈个王八！”
“你说不吃就不吃了啊，我还就吃你的了，吃了你！”
“真是个女人养的，软搭搭。回去吃你媳妇去，别在外丢人现眼！”
“怎么叫女人养的，还不就是你养的。你见着软搭搭了？硬起来就叫你受不了。”
“哟哟，还不得了了，三寸五的毛虫，能爬得上树去吗？看变幺鸡，还能飞上去。就你呀，你女人那回见了你不骂你，骂你不是骂‘你个矮脚的王八’，不是骂‘短脚的乌龟’？”白了白脸，似是事实，便不说话。
下午回来，换了人马，何家的女人仍在，别家的男人不够，三缺一，就拉了个七八岁的小孩子桌边儿补数。几乎每天都有几个男人围了那何家的女人。女人却多不凑到一块。口头上的便宜依旧是要占到的，却总是让这女人给说了回去。
“你妈和你爸呢？”小孩子不知事。何家的女人便拿他来既作了箭矢，又作了盾牌。
“妈出去了，爸晚上不回来了。”
“你爸不回来，那你妈晚上怎么睡觉的啊？”
“她抱着我睡，都热死我了。”