白树提前三天回小县城，坐在小客车里的时候，竟然睡着了，直到司机师傅喊他，他才醒过来，就看见刘洁在外面等他。刘洁用他那辆叫宝马的单薄摩托，一直将白树从汽车站送到住的地方。
“我说哥啊，你这都什么时候，居然还有暑假。哎，国家的人，享受的待遇就是不一样啊。”
“少贫了啊。帮我开门。”
白树从摩托上将小箱子提下来，顺便看了眼，楼下的那家小店，门是关着的。
上楼。开门。两个月时间，幸得中途来过一次，但是屋子里还是落了厚厚一层灰。白树将东西放下，便打了水，洗了帕子，开始擦灰尘。
“哎，我说你是不是跟林月好上了？”白树突然问刘洁。手里依旧在忙着没停，问的时候，连脸都没转过来。
“你哪里看见的啊？”刘洁帮着白虎搬移了桌椅。去拿了把扫帚过来。
“我那天见到你跟他在一起啊。”
“哦，你说那天啊，上次见到你忘了跟你说，我也有事正要跟你说呢，我快要结婚了。那天就是请她到时候给我帮帮忙，你也有空的对吧？”
“结婚？”白树突然站起来转头问道，一只手还拿着帕子，按在桌子上，停了下来。
“是啊，我妈个前几个月让我去跟一个姑娘相亲，我就去了，我妈看着钟意，我爸也不反对，我也没啥意见，就答应了。说处两个月，都觉得没问题，就结婚，这不已经过了两个月了啊，下个月就结婚。你到时候要来啊。”
白树突然又问道：“你今年多大了？”
刘洁说：“我跟你不一样，你去年才毕业，我已经在社会上混了三四年了，而且我本来年纪就比你大，像你这年纪的我们家堂兄妹，人家的孩子都开始谈恋爱了。”
白树就只好不说话了。将桌子椅子擦干净，拆了被子，换了床单，扫了地，时间已经过去两个多小时了。
然后两个人出去吃午饭。白树给林月打了电话，叫她出来一起吃饭，正好她还没吃，也正好没事。
“你这假，休得可高级啊，我们想就没这待遇。”林月跟刘洁一样，一见面就打趣白树。
“吃饭吧吃饭吧。”白树不理她怎么说。
白树始终都不知道林月是在做什么，也从来没问过。印象里，只感觉，她好像永远都不是很忙，但也不闲，就那么好像空气一样，既看不见，又始终存在。
吃完饭之后，刘洁自己回去了，白树跟林月同路，然后各自回去。
生活从来简单，不像小说故事，没有那样的诡谲和波澜起伏。也许生活就是这样子，但也许生活完全不是这样子，它是在一片平淡的散漫之下汹涌暗藏。谁又说得准呢。
回到屋子里，擦洗过的东西，都已经干了，白树将桌椅之类的东西，重新摆放好。他去敲了老板娘家的房门，没有动静，人不在。