白树自信已经为生活的到来准备好了一切，就像一个人去登山，登山鞋，旅游包，绳索，刀子，甚至急救药品，他都已经准备妥当，白树自信能够应付生活要在他身上发生的一切。哪怕发生了，他也有勇气鲜血淋漓的一路走过去。

但是时间还是给了他一个措手不及，突然之间他就变成了一个人，远离了那些可爱可亲的陪伴了他许多时光的朋友，现在在这里独自一人。这让他多少在措手不及的情况下，无所适从。或者，这需要一段漫长的时间，才能适应过来。

白树忽然想起了小雪。小雪就是白树父亲口里提到的名字。白树想起小雪这个名字，心里觉得一种久别的温暖。然而只是距离是那么的久远，远到足以让一个人完全失去任何印象后，再生出一股淡淡的怀念。但是那个名字，却是真的曾经给过他无数生活的精彩，似乎也是藉此，他在那时候才有了那样坚实厚重的从容。

白树在想着名字的过程里睡着，他好像又看见了学校榕树下一地的树叶，飞落过春夏秋冬，穿过重重迭迭的人海倒影，最终停靠在他肩上。那是一双美丽的眼睛和一双温柔的手。

然后他就笑了。那时候他还在睡梦中。

白树将一些日常穿用的东西收拾好。收拾这些东西的时候，白树的父亲就在一边看，看着白树将那些零零散散的东西一件一件装进箱子里，几次想要上去搭手，发觉一点忙都帮不上。努力了两次，依旧如是，也就不上去帮忙了。

白树的父亲站在一边，看着白树忙忙碌碌的收拾东西，有一口没一口的使劲抽烟。白树突然抬起头，恰好看见父亲墨黑色的脸，深深浅浅，脸上横着几条沟壑。

“收拾好了？”白树的父亲见白树停下了，便问道。

“已经好了。”其实白树还有几件东西没装好。但是他看见父亲的脸的瞬间，突然忘了还要装什么。“爸，你有什么要说的吗？”

“要说的？”白树的父亲沉默了半晌，不慌不忙。“没什么好说的，你自己的工作，你自己的生活，那是你自己的事情，你自己看着办，该怎么做，我说了也没有用。”

白树知道他的父亲一向话比较少，是属于那种不喜欢言语，身体力行踏实能干的人，但是白树总想着他的父亲会说一些什么。故此才有上面的这么一问。

只是白树始终不明白，他的父亲为什么总是喜欢淡然的沉默寡言。在他成长的这二十几年里，他能感受到的，便只有他父亲的这种态度。似乎一切事情都不关心似的。

白树的父亲会用他淡然的沉默来面对发生的许许多多的事情，不管这事情是大是小是好是坏，他无一例外的都用了这同一种方式响应。仿佛那就是生长在他身上的天性，没有人没有事情可以令之改变。

白树的父亲也同样用这种淡然的沉默方式，将白树送走了。白树的父亲用渡船只将白树渡过了河，然后说了一句“我还有一块地没有除草”，便将渡船摇到了河的对岸。

白树甚至有些忿然，记恨他的父亲过于冷漠。他在很多时候看到过有父亲去送自己的儿子，那眼神里仿佛就只有儿子的存在。而白树的父亲，他的眼里似乎永远只有屋后那块土地，他本人也就如了那块地一般，终年不动一下，不说一句话。