早上醒来。有些耀眼的太阳光，从窗叶洒进来，落了一床，满满一身。已经十点过了，白树走出房子。山村里的早晨往往可爱，有清净翠绿的空气，和柔软的心情。

白树站在房子外，往山坡下面望。山坡下面便是河。有一只船拴在山脚河边，但是并没有人，河两岸也没有要过河的人。白树的父亲一定是去做农活了。

这里虽然有条河，有渡船，其实并不当道，很荒远很偏僻，有时候好几天才会有一个过河的人。若是有人过河，不管是河这边还是河那边，过河的人都会站在河边大喊“过河”，声音拖得很长很长，老远的地方都能听见。小的时候，白树常常遇到这种情况。那时候白树的父亲就会放下手里的活儿，将人送过去或者是接过来。白树的父亲是这条河上唯一的船工。

很少有人从这里过河，这个渡口的存在，仿佛并非必不可少，但也好像并非全然没有用处。这一带住的居民很少，距离白树家十几里外的地方，有几个村子，零零散散的住了十几户人家，现在他们平时已经很少走这条路，他们的日常所需基本都在自给自足状态。除非有事必须到小县城里去办事，而想要走近道，又或者是他们必须到这片山林来做农活，他们才会经过这里。

中午近十二点半的时候，白树的父亲才回来，肩上扛着锄头。白树上午在房子四周转圈，就好像一个乍到一地的人熟悉周围的新环境。只是白树不同的是，他在将一些熟悉的环境重新装进早已经走样的印象里。

而后白树做了午饭，和他的父亲一起吃饭。吃饭的时候，白树的父亲几乎都不说话。白树记得小的时候，他们父子就是这样坐在一起吃饭的。那时候他的父亲也不多说话，白树很小，端着碗拿着筷子一直不停的说话，不停地吵，白树的父亲很多时候都不管，任着白树吵闹，偶尔却会放下碗，并且拿起筷子恶狠狠的威胁，叫他快点吃饭少说话。

饭要吃完的时候，白树的父亲突然问白树：“小雪呢？”

“哦。”白树哦了一声，手上夹了一筷子菜，然后才漫不经心的回答：“她现在要忙，说过段时间过来看看。”

这回答似乎并不真实，白树的父亲看了一眼白树，却也没有再说话。

吃完饭，白树将桌子擦了，收拾碗筷，洗干净，做了一些简单的家务。白树的父亲又出去了。白树想午睡一会儿，走到屋子里，坐在床上玩弄一阵手机，不经意抬头看见窗子外他的父亲向着河沟里去。

白树从屋子里出来，走到房门前不远的山坡上，站在山坡上能看见下面的河，河的两岸也都能看得清楚。

白树的父亲走到船上，解了缆绳，就看见一圈一圈的水波荡漾开去，随着船不断前进，远远的听见桨声咿呀。河的对面有人。白树站在山坡上一直看着船划到河对面，河对面的人上了船，船又返回来。河彼岸的人已在此岸。船又回到了原处。

人走了。白树的父亲出现在眼前。